もっちゃんは野球が大好きでした。朝の会ではいつも昨日の野球のお話を教えてくれたし、休み時間はよく二人で野球をしました。
でもね、私、野球のことぜんぜん知らないでしょう。だからそばで聞いてる先生がね、二人の会話って漫才みたいやわっていっていつも笑いころげているのです。そんなおかしなことなのかしら？
だってね、もっちゃんが毎朝かならず、言うんです。「昨日のの勝利投手は〇〇です」（もっちゃんは方言は使いません。いつもていねいな標準語を使います。（あれ、考えたら標準の言葉ってなんだか変な名前だね）たぶん小さいときに言葉をなかなか使わず、大きくなってからテレビや新聞で言葉を覚えていったからじゃないかなって、推測ですけど、思います）私はその勝利投手っていうのがすごく気にいらないのです。「ねえ、どうして？どうしてピッチャーだけ、勝利投手なの？野球ってみんなでするんでしょう？だったらどうして、勝利キャッチャーとか勝利ファーストとか言わないの？みんな頑張ってるんだから不公平だよ」でも、もっちゃんはね。「だめです。ピッチャーだけです」って言い張るのです。「明日は勝利キャッチャーも言ってほしいな」なんて言うけど、「絶対にだめです。」と譲ってくれません。そのうち、「もう」って怒りだしてしまうのです。ねえ、みんなで勝ったのにどうして？
休み時間二人でよく野球をしました。たいていピッチャーがもっちゃんで、私はバッターです。ふたりしかいないから、キャッチャーはいません。守るのはもっちゃんが兼ねています。
もっちゃんは投げる前、いつも不思議な動作をします。首をかしげたり、首をふったり、うんうんってうなづいたりして、なかなか投げないのです。それも一球ごとにそんなことをするからとても不思議で「もっちゃん何してるの？」って聞いたら、もっちゃんはね、「サインをよんでいます」って言いました。（あれ？サインって誰がだすんだろう？）そう思って窓の方とか廊下とか見るけど、だれもいないのです。（もっちゃんと私と二人しかいないから、もしかしたら私が出さなきゃいけなかったのかな？そうそうサインって見たことある。手をゴシゴシしたり、鼻の下こすったりするんだ）そう思ったからあわてて、もっちゃんのサインをよむ動作にあわせて、手をのばしたり、ゴシゴシしたり、鼻の下こすったりしたら、もっちゃんが「だめでーす。サインはバッターは出したらだめでーす」って言うのです。でもその時にはサイン出すのってけっこうおもしろいって私思っていたので、「私、出したい。サイン出す」って言うともっちゃんが、「もうせんせいったら」ってプンプン怒っているのです。
ね、野球ってむずかしいんだね。
